【我和患者的故事】携手抗癌 守护希望

在抗击癌魔的战场上，医患是并肩作战的战友。在抗击肿瘤这场艰苦卓绝的战役中，面对倒下的战友，医务人员和患者家属一样，感到沮丧、悲伤和痛苦，但也更加坚定信念，披荆斩棘，砥砺前行。

这个故事发生在我曾奋战多年的腹膜肿瘤外科。那是2017年9月下旬，是他术后第一次来化疗，也是最后一次住院，清减下来的面庞蓄起了连鬓胡子。他的笑容让人心安，他的人和他的笑容一样，让人舒服，他平和，内敛，谦谦君子，即使病痛使他蜷缩在病榻，即使七尺昂藏的身躯不再挺拔，他也没喊过一声疼。

有一天，我问他怎么不下地走走，总是躺着。他说尾骨疼，走不动了，可能是骨转移了吧。我怔怔地看着他，静默了几秒，对他说：我就不喜欢你这种给自己下诊断的人，而后匆匆走出病房。等到他出院的那天，一同而来的，还有他全身骨转移被确认的消息。我稳了稳心神走进病房，问他什么时候回来，他说要十一过后了。我照例揪了揪他的胡子：刮了吧，化疗药也没能拿下它。他如沐春风地笑了。出院的时候，他身上疼的需要借助轮椅了，我躲了起来，没和他道那一声再见，我怕再难相见。

那日一别，一别永年，苍山负雪，浮生尽歇。如果我知道，在他出院的那一天，我不会躲起来，我一定会去送送他。很多年过去了，他的样貌在我的记忆里有了褪色的痕迹，可我依然固执的希望他那如沐春风的笑容可以永远封存在我的记忆里。

（荐稿：护理部）